牛美丽的手脚（节选）窦红宇
人民文学 2020年10期
那天处理牛。牛在前面走，牛美丽在后面哄。牛不走，牛美丽就用白菜心喂。喂几口，又走一程，喂几口，又走一程。山梁子又险又陡，盘在眼前的老鹰垭口高得摸着了云彩，在头顶飘啊飘啊，像是要把祖祖辈辈长在那里的石头、长在那里的土、长在那里的一草一木和神灵命数，兜天兜地朝她倾倒下来。脚下的金沙江细得像根线线，感觉走到哪儿，都是把压在心头的那股愁气缠啊绕啊，怎么挣都松不开。牛又不走，回过头望着她。三个邻乡买牛的汉子只好把两指粗的麻绳套在牛脖子上，一会儿头前拉，一会儿屁股后赶。牛美丽心疼得，眼泪在眼眶里打转转，忙赶几步，对他们说，山梁子太大，牛走不动了，你们也歇一阵，等我跟它说两句话。牛美丽又把白菜心凑到牛的嘴边，老牛见了她，也不动嘴，只有眼睛湿漉漉的，像是看着她出嫁的老父亲。她心里一阵悲，忍不住，说，老牛啊老牛，不是我们狠心，是我们要搬家进城了，人家不准你去，实在没有办法才把你卖到山下的村子里的。山下的人家好，答应买你去，是去犁地的，不是宰了你吃肉的。地又平，你犁地又不费劲，样样都好，比跟着我们的日子强。说着说着，就又流下泪来。三个汉子见了，都感叹，说，婶子呀，你这是卖牛，又不是卖闺女，你这样跟着挂着，叫我们咋赶它走嘛，山又大，路又远，梁子还要翻好几个呢。牛美丽不管，只盯着老牛的眼睛看。那牛好像突然间听明白了，一仰头，呼哧呼哧喷了几口粗气，低头吃将起来。等把那白菜心吃得只剩下光杆杆了，才使劲摇摇头，蹄子一刨，喧铃而去。牛美丽又忙跟着翻过了两道梁子，又悲又累，走不动了，只得远远看着。那牛在转过最后一个路口时，好像还回头看了她一眼，好像还冲她轻轻笑了一笑。干脆，她一屁股坐地上，哭得满天满地都是鼻涕眼泪。哭着哭着，遇上了刚刚处理完羊回来的孙芬芳和杨山茶。三个婆娘，就又相拥着痛痛快快哭了一场。怎么说呢？“猪要养，人要莽”，老鹰垭口家家会说的这句话，猛一听是说养猪的事，等静下心来墙根脚一蹲，纳着鞋底细细挣扯，使力想想，又觉得好像不单单是说猪的事，好像更多的是说人的事。就是说，你只有养好猪了，你只有一年到头把你家猪圈里这四五六七八头猪养得又肥又膘，你这人，在老鹰垭口才挺得起腰杆来，才硬气，才阔，才歪，才能神头二五到处喝酒吃肉……莽，在老鹰垭口，家家户户都是眯起眼哼着说的，就是“莽嘟嘟”的意思，就是有本事的意思，就是有钱吃得开的意思……反正，“莽”这个字，是老鹰垭口家家户户每天都要哼上几遍的，是老鹰垭口人人都想巴求的。反正，多少年了，养猪，成了老鹰垭口特别重要的事，天王老子都惹不起。为什么？村长朱老侃开会就说，因为穷嘛。山老高八高，沟沟箐箐老深八深，除了石头到处乱长，这山上一样狗屁都长不出来。这地里，只种得出点苞谷，只刨得出点洋芋，一年到头，你要是不养窝猪，油盐钱都讨不来。村长朱老侃紧接着说，你要是不养窝猪，怕是媳妇都讨不回来。养猪就是等于给自己养了个媳妇。就有人开玩笑，朝主席台上问，说，那朱老侃，讨个媳妇回来又做什么？朱老侃愣了愣，说，讨个媳妇回来，养养，养猪！牛美丽她们就恼起来，拿着朱老侃骂，说朱老侃，你媳妇才是猪呢。杨山茶也不饶，说朱老侃，怪不得家家媳妇都往山外边跑，独独你媳妇不跑，原来你是把她当猪养起呀！孙芬芳也插一嘴，说，就就，就是！养猪要是能挣钱，老鹰垭口的女人还会一个一个跑了追不见影子？我看朱老侃，你就是老母猪拱洋芋，凭个嘴硬。朱老侃脸上挂不住，一下子变得丧垮垮的，像一锅隔夜的猪食，冷巴巴硬邦邦绷起来。说，哎哟哟哟哟，哎哟哟，婆娘些，你们不是女人？牛美丽一听，嗓门大起来，说朱老侃，都那么大把年纪了，你还让我们这些老娘们猪鼻子上插葱装大象呀！杨山茶声音更大，说朱老侃，老娘们当年也是一颗颗水灵灵的新鲜白菜，都是被猪拱了。朱老侃一声骂起来，说牛美丽杨山茶，我看你们就是一堆烂白菜！接着，顿了顿，又说孙芬芳，说，你什么狗屁渣渣都不懂，我看，你也就是老母猪跟着狗叫唤，乱咬乱啃乱起哄！大家轰隆隆一声笑起来，像个炸雷，顺着门口的箐沟朝对面的梁子上爬。婆娘们也跟着笑，笑着笑着，刚才一肚子的别扭牢骚，就像猪尾巴拴豆腐——提不起来了。最后，还是听朱老侃的。朱老侃使力咳了咳，理了理嗓子，说，反正，你们家家户户，统统都得给老子把猪养起来。养！养养养！反正，养得越多，你们那日子，就是老母猪坐飞机，美上天了。你们可能不知道，其实细细考察考察，就会发现，老鹰垭口这个地方，要比朱老侃说的，还要穷上一百倍。开门就是山，那山根本就不是朱老侃说的那种老高八高。那山是陡，陡到什么程度？告诉你，马见了都怕，爬一遍都要累得趴在地上呼哧呼哧喘大气，连草都不吃。朱老侃那是轻描淡写，那是住惯的山坡不嫌陡。陡还不说，山上乱石横锁，快到山脚时，又都变成了碎石子，当地人叫滑脚石、梭坡石。一个不小心，连人带马就要跌到金沙江里去。多少年来，老鹰垭口，鬼才知道跌死了多少马多少牛。还有，朱老侃说的地，其实也不叫地。地都被到处乱长的石头分割了，小块小块的。就拿牛美丽家来说，有三百多块地，每块地，大的，种得下十几棵苞谷，小的，种得下两三棵。土薄，有些地方望着宽点，你一锄头挖下去就碰着了石头，火星子乱冒，连洋芋都种不出来。没有办法，扶贫工作队队长在村里转了一个月，也找不着一条脱贫致富的思路，他愁眉苦脸语重心长地对眼巴巴的朱老侃说，看样子，我得进趟城，把你们这儿的情况汇报汇报。朱老侃一听，高兴得要老命，头点得跟一路小跑样的，说，要得要得要得，我们这儿，还从来没有被汇报过呢。工作队队长去县城汇报了三天，没有想到的是，回来后口气就变了，对朱老侃说，你们这儿不用再想办法找出路了，领导们指示，你们这儿最好的出路就是整体搬迁。那时，刚刚跨出三月的门槛，花开得好，到处红红绿绿嫩生生的。朱老侃正在指挥大家抬电杆。听见那队长的话，朱老侃心里晃了晃，大伙跟着站不稳，大半个村的劳力被一棵电杆哗啦啦全压趴下了。一进腊月，老鹰垭口就要搬。搬去哪儿？县城。说是今年的年，要搬进县城新房子里去过。县城呀，我老天！朱老侃被扶贫工作队队长用小轿车拉着去瞧过一趟，回来后，想法念头全变了。一家一家挨着侃，说我老天，不得了了不得，住的地方名字叫小区，一幢挨着一幢的楼，高得你只要敢抬头瞧，帽子肯定就要掉，头肯定就要晕。政府盖的，一家分一套一家分一套。紧接着，他就侃起了县城的路，说我老天，不得了了不得，全是大马路，平得你就是在上面边走边睡觉也不会跌跤，平得就像你家的床，爱怎么伸腰撒胯就怎么伸腰撒胯。朱老侃一瞧，气不打一处来，大喊，说把你们一个一个脓包的，放心，进城到处都是活计，政府早就帮你们想好了，日子比你们窝在这儿强一百倍。那几天，牛美丽的脸，像被小刀似的北风硬生生割着，又冷又紧。她才不管搬进城后的日子，她还没有想那么远，她就挂着她养的那几头猪。猪怎么办？按照朱老侃的说法，进城前要全部处理掉。怎么处理？这一回，比牛容易，公家出钱回购，价格要比自家拖去卖还划算。就是说，你只要把你家的猪拖出猪圈，检疫完，再拖到村口的大卡车上关起，就可以往口袋里数钱了。朱老侃在村里吼，这还有什么好嚼筋的？政府给你兜着底呢，至于大牲口，牛啊马啊，不搬，能卖的卖，不能卖的，全部集中起来，关在大冲沟统一饲养。等养肥养膘了，你想怎么卖就怎么卖。地？地你搬得动？朱老侃一下笑起来，说，地嘛，等搬进城再说。你们要是还想种，等搬进城了，你们又从城里回来种，想怎么种就怎么种。说到这儿，朱老侃又补充一句，说，平时看着一个个懒得跟猪样的，怎么这节骨眼眼上，还要种上地了？还要养猪养牛养马了？把你们勤快的。搬家搬家搬家，搬进城里，你随随便便干个活计，你就是端个盘子扫个地，跟你们说，都要比在这山包包上刨食强。牛美丽家的猪，是悄悄挨到最后一天，才绑上大卡车的。怎么说呢？她家老母猪不争气，在这节骨眼眼上生了窝小猪。老母猪产崽，要在平时，在哪家都是大事，都要摆开阵势，都要请乡上的技术员来看看来数数，一只都不准少，一只一只，都要打防疫针。之后，都要摆桌酒，请乡上的技术员美美喝上一顿。往年这种时候，牛美丽心里噼噼啪啪欢着，像是在家门口炸了串炮仗，一会儿给老母猪添盆热乎乎的猪食，一会儿给乡上的技术员抬锅焖得白花花的洋芋，要忙到晚上，要听着小猪崽拱老母猪的声音，才睡得香甜。今年不同了。今年要搬家要进城，大小牲口一个不准养，这不是要绝了老鹰垭口的种吗？牛美丽心里不舒服，哭了好几天。她男人叫朱贵贵，劝了又劝，说你这个婆娘，你哭个米线！进城还不高兴？也是你有福气，跟着我朱贵贵赶上了，祖祖辈辈，哪个不想进城享福？哪个又进了城了？城里白花花亮闪闪的，政府还给大房子住，哪处不比这山沟沟里强？牛美丽抢白，说，白花花白花花，我看呀，你这个老扁担，就是挂着城里那些白花花的婆娘。朱贵贵一愣，脸憋得黑黑白白的，说，我看你这个婆娘，就只认得面前这几头黑麻麻的猪了。牛美丽一掀猪食瓢，不行了，她要去找朱老侃，论论这个理。朱老侃在处理他的蜜蜂。具体说，就是用半稀不干的牛屎，混着柴灰搅了拌了，把他的十几个蜂箱，在漏风漏雨处，细细敷抹一遍。这样，蜂箱就牢实了，就能又让蜜蜂好好住一年了。见到牛美丽的时候，朱老侃身上套了个罩子，像穿了件盔甲，指着她喊，站远点，蜂子叮着。朱老侃点着了火草，往蜂箱里用火烟熏，不一会儿，一蜂箱的蜜蜂就被熏出来了，也不乱飞，停在他身上爬，像群听话的娃娃。看熏得差不多了，朱老侃又趴在地上，往蜂箱口看，用一把小刷子一遍一遍往里面刷。说，想吃蜂蜜要等明年秋天了。说，猪啊牛啊不准带进城，我这十几个蜂箱，更不准带。又说，算算，一年也是要挣一两万块钱。接着叹了一声，说，唉，算㞗了，就留在老鹰垭口，当野蜂儿了，让天养去。牛美丽心里打了个绊绊，一软，嘴就张不开，更想不起来自己找朱老侃干啥，就呆呆站着，半天想出一句，说，我，我不是想吃蜂蜜。朱老侃不理她，只管挑起牛屎往蜂箱里敷。等敷得差不多了，又站起来，抱来晒干了的草和树叶子，轻轻撒在蜂箱周围，说，蜂儿最怕雨水了，有了这些叶子啊草啊，大雨一来，可以当船使，蜂儿叮在上面漂，救它们。后来，朱老侃拍拍身子，回屋里，拿了一瓶硬邦邦的蜂蜜，硬往牛美丽手里塞。牛美丽不要，两个人推来挡去，像是打架。朱老侃一使劲，连蜂蜜带人推了出去，说，走，走走走，你们那猪，就当我对不起你们了。扔也不是，留也不是。牛美丽捏着那瓶冰凉凉的蜂蜜，眼泪又起，愣巴巴看着朱老侃裹紧棉袄，关上了屋门。那天晚上，她狠狠心，把朱老侃给的蜂蜜，撬了半瓶，同朱贵贵一勺一勺干吃起来。她还是悄悄留下了一头小猪崽儿。一方面，是瞧着它可怜，好几次去拱老母猪的奶，都被它那五六个兄弟给挤了出来。体弱，晃荡晃荡就趴在地上，脚往后刨得黄灰冒，就是站不起来。急得牛美丽每次都要亲自抱着，把它的嘴凑到老母猪的奶头上。另一方面，是这猪的种不一般，叫乌猪。乡里的技术员说，这是叫什么杜克猪的同本地黑毛猪配的种。肉质偏瘦，好吃，香，比一般的猪贵好些价格。牛美丽往年不信，只管养自己的黑毛猪，直到被孙芬芳家的大乌猪一屁股甩了坐地上，才服了软，忙赶着自家的老母猪翻山越岭往配种站跑。那天一出门，太阳老高八高趴在山尖尖上，晒得路滚烫。难走，有好几次，牛美丽都想回了。可一瞧那老母猪，就像知道自己要去配种样的，那脸，红扑扑的；那屁股，一扭一扭的；那声音，一哼一哼的；那尾巴，一甩一甩的。喜气着呢。牛美丽扑哧一声笑出来，骂了一句，认不得羞！就随了它，也一扭一扭往山上爬。腊月十八，好日子。一大早，朱老侃把自家的一头大肥猪杀了，村里来了十多个帮手，刮毛的刮毛，剖肚的剖肚，一锅一锅的烫水往猪身上倒，一头猪被小伙们打整得光溜溜白生生的，冒着油淋淋的热气。老鹰垭口，也显出了久违的生气。全村人都聚拢来，围着那几口热乎乎的大锅，好像把这一个冬天的暖都围在了中间。又都不说话，静得连猪身上的哪根毛被拔起都听得见。好像心里在下着鹅毛大雪，好像把这一个冬天的沉寂，都静悄悄从心里过了一遍。牛美丽忍不住，冲刮猪毛的小伙开了句玩笑，说，瞧你们这样子，这哪是刮猪毛呀，你们这样子，是在给新郎官剃胡子呢。大伙终于咧开了嘴，那笑，终究还是勉强，不像从前了。朱老侃扣着风纪扣从自家院门出来，瞧见门口聚了这一堆人，趁机宣布两件事。朱老侃说，瞧把你们一个个馋的，都是三四个月没见过新鲜猪肉了吧？告诉你们，这猪是我家的，我把它杀了，今晚，请全村人吃一顿，一个都不准少。第一，这是我朱老侃自己掏的钱，再穷，我们大家伙离开家之前，也是要吃一顿肉的。第二，今天，是老鹰垭口的最后一晚，等一阵子，要来好多人，大大小小的领导，大大小小的什么记者。你们什么都不要管，只管给老子在家待着，要高高兴兴的。政府已经说了，要来给我们照相，各家各户招呼拢自己的人，一家一张。照的时候，给老子拿出吃奶的力气来，咧开嘴巴子，使力笑。这一天是怎么过来的？牛美丽记不得了，还不远的日子，牛美丽后来想起来，只记得自己在家收拾要带进城的衣物。收一样，哭一样。朱贵贵见不得，又骂起来，说，你哭个米线！记者都进村了，在挨家挨户照相呢，等一下要是照着你哭，你还想吃晚上的红烧肉？你还不去把你那头猪崽儿，给找个地方严严实实藏起，要是被瞧见，你就是老婆娘赶街撞在大树上，鸡飞蛋打。咱们进城见了人，怕是都要矮三分。朱贵贵想了想，一下又恼起来，说，我说你这婆娘，你都要进城了，住那个什么小区了，你还带着头猪做什么？牛美丽忙去看猪。老宽八宽的猪圈，变得空荡荡的，只有那头小黑猪，躲在猪食槽后边，满眼睛都是亮闪闪的光。牛美丽又流下泪来。猪圈里，牛美丽是见了什么都要淌眼泪的。见到猪食槽，她淌；见到切猪草的机器，她淌；见到那些已经败了叶的猪草，她淌；还有半盆苞谷面，她也淌。淌着淌着，突然想起了什么，忙端起苞谷面，抬起昨晚就切好的一锅还算新鲜的猪草，进了灶房。等把那小黑猪喂饱，用篮子封死，藏进猪圈的山墙洞里，就来人了。是来照相的，牛美丽又慌着忙着从里屋扯出两个儿子，又往男人朱贵贵身上套了件半新不旧的衣裳，就站在了她家的房门前。后来，牛美丽常拿着那张全家福看，心里懊恼死了。就怪朱贵贵，说朱贵贵这个老扁担，也不想着扯她一把，第一次全家人在一起照张相片，还让她系着个围腰。不过，全村人在一起照的那张好。本来人就不多，五六十个，被人家摄影师一指头就按在镜框里，个个都精神。只不过，那会儿，牛美丽听见她家的小黑猪一直在叫，心慌得很，照片上，好像都看得出来。就走了。大客车排成一条弯弯曲曲的线，在山脚下等，他们大清早从山梁子上走了出来。梁子窄，队伍就变得长。大冷天，下过霜的地光秃秃的，湿滑而又荒凉。家什多，路走得慢，口中呼出的热气变成一团一团的白，让背后的山显出无尽的落寞。大家就想哭，有的人已经流出了眼泪，被朱老侃一声吼住憋了回去。朱老侃说，大喜的日子，那么多领导记者看着，别咱老鹰垭口的好事情，被你们一股猫尿整黄了。就想唱几句。有几个，已经哼出了调调——山路长来么山路弯，山路上的草草绊脚杆。妹子要想去城里么，跟着哥哥我绕弯弯……又唱，一进东门十字街，椽子连瓦瓦连街。椽子连瓦分得掉，我挨小妹分不开……唱着唱着，不知为什么，又个个闷起头，不说话，就像太阳钻进了云彩，唉声叹气的样子。朱老侃忙吼，说，唱啊，唱呀，怎么又没有声气了？你们瞧瞧你们这副鬼样子，上山送葬跳丧的，都比你们强。这哪儿是进城享福嘛？要在过去解放前，哪个不是把你们往山上赶，哎哟哟，现在国家强了，日子好过了，接你们进城享福去了，你们还一个个唉声叹气的？统统都把脸扯开笑起来，领导记者们都在山脚下等着呢，要是瞧见你们这嘴嘴脸脸，扣你们城里的补助。队伍里就有人说，唉，朱老侃，你就别吼了，省省力气。再怎么说，我们这也算是背井离乡了，哪个离家不心慌呀？这一去，就不回来了，就连山都心慌呢。朱老侃，你不慌？最慌的是牛美丽。一大早起来，弄个不大不小的篾竹篮子，把小黑猪硬生生塞进去，又想想，觉得不稳妥，忙在篮子上里里外外用碎布盖上。又怕不透气，憋着猪，找来剪子，剪了个锤头大小的洞洞才放心，才长舒一口气，一伸胳膊挽起来，出了门。她男人朱贵贵见了，没来得及骂，只边走边说，我看等人发现了，扣你城里的补助。牛美丽就躲着人走。其实那也不叫躲，也就是藏在她家的堂屋大柜后面跟着走。那堂屋的大柜是新买的，油漆刷得又厚又亮，大红大绿的，由两个已经在城里打工的儿子一人一头挑着。只是那小黑猪一路在乱动，牛美丽只好走一阵，又偏着眼睛瞧瞧，走一阵，又瞧瞧。心里乱作一团，想，小黑呀小黑，你可别出声气呀，你要是一出声气，我们家进城的补助怕是就要被你扣完了，到时候，没钱了，你喝西北风去。突然间，鞭炮在山谷间炸了起来，大客车顶上的大喇叭里，响起了震耳欲聋的歌声。好听，都是电视上春节联欢晚会听过的。那场面，就像过年了。一到跟前，拥出来一批人，嘴里说着啥，炮仗声太响，听不见。不容分说，就往他们身上披红绸带，一人一挂，跟立功授奖一样。孙芬芳落在后面，没挂着，还急得跟丢了钱包样的。小黑猪叫起来了，还好，已经上了车，炮仗声和喇叭声太响，大家又忙着抢位子找地方坐，根本听不见。牛美丽这回不跟人抢，找了最后一排，把猪笼子放在座位下，用脚拢着，谁都发现不了。抽空，她还朝那锤头大的笼子眼眼瞧了瞧，就瞧见小黑猪睁着亮闪闪的眼睛，瞧着她。一路走，一路炮仗，一路喜庆的大喇叭。有人哭，有人啃洋芋，有人吐，有人不停摆故事，还有人，开始盘算进城后的日子……晕乎乎在山里高高低低颠到下午，就看见县城了。朱老侃指着山下那些朝他们伸过头来的楼，大喊，说，我就说嘛，大家伙的好日子，就要来了。县城，在牛美丽越来越接近它的眼神中，突然间张开怀抱，龇牙咧嘴开来。小区广场上，二十多面大鼓依次排开，敲得震天响。到处是声音，到处是跳跃欢呼的人群。红绸翻舞、歌声如海，炮仗炸了一串又一串，吉利话说了一筐又一筐。好像这不是搬新居，而是要送亲人上战场。牛美丽她们偷眼瞧瞧，果真，村里很多人，脸上都浮闪着一种又兴奋又害怕的神色。个个都心慌，都在想，天哪，这日子，今后咋个过？牛美丽又忙朝猪笼里瞄瞄，小黑倒是乖，就跟知道自己的命样的，睡着了，不敢弄出一点声音。就被人引领着，来到一幢大楼跟前。迎面瞧见墙上写的几个大字——老鹰垭口楼。莫名其妙，一堆人的心狠狠松了下来，好像有这几个字在，家就还在。好像那些被炮仗渐渐炸远了的日子，又都会慢慢回来。就有人数楼层，开始比，说，瞧瞧，我们老鹰垭口这楼，就是比东山口村的高！有人接着说，也比南山口村的高。朱老侃跑前跑后忙，听见了，接过话来，说，高高高，老鹰垭口的山最高，你们还没有高怕呀！就有人问，说朱老侃，地倒是平生生的，可以抖铺睡了，可到处都是水泥，连块土都瞧不见，这日子，今后，怎么刨食吃？朱老侃说，土土土，我说你们就是土！告诉你们，今后，不在土里刨了，在厂里车间里刨。还是听不懂朱老侃在说啥，很多人的话里，就带上了责怪，就问，说朱老侃，你在村里是村长，现下子老鹰垭口都不见了，你咋还神头二五唬头唬尾的？朱老侃一听，哈哈笑一声，指着眼前的高楼，说，又让我当楼长了！接着又说，你们以为我愿意当啊？大家都觉得好奇，就都去拿着楼瞧。瞧着瞧着，像是瞧出了蹊跷。有人问，说朱老侃，这楼老高八高，我们咋个住嘛。还有两个老人说，朱老侃，前几天分房子，我们说我们老了，住低点，你硬是要说抽签。这下好了，我抽着二十一楼，你要我们今天就爬死在你面前？朱老侃鼻子朝天一翘，说，笑话，都什么年代了，还让你爬？坐电梯，坐电梯坐电梯！一个个肚子这时咕嘟咕嘟叫起来。想瞧瞧日头，一抬眼，瞧见的都是楼，不知早晚，就都拿着朱老侃问，说，朱老侃，接下来，该干啥子嘛？你这个楼长怕是该告诉我们怎么整吃的了。朱老侃一听，一声令下，喊，坐电梯坐电梯，各回各家，各家自己认准自家的门牌号码，自家煮饭吃，自家抖床睡。就都往电梯里挤，先挤进去的，都坐了下来。牛美丽她们没处坐，只好站着。大家都说，坐电梯坐电梯，朱老侃吹牛不打草稿，这电梯，坐不下几个人嘛！正说话呢，电梯狠狠一震，嗡嗡嗡往上挣。大家伙心里也一震，全都一堆一堆往地上趴。个个在里面吼，说，头晕心慌得很，连个抓扯处都没有。人都好。牛美丽家，住在七楼。每天早上推开窗望出去，再没有山挡着，一口气可以望出去老远，一直望到她们走出来的那座山脚下。那儿是一片建筑工地，盖房子，跟山比起来，那房子虽然天天在长高，但在牛美丽的眼睛里，就像个挂在腰杆上的玩具，风一起，随时都要被吹得飞扬起来。每天，都有一层薄薄的雾，绕着工地转，轻巧得很，像城里的婆娘走路，又好看又婉转。太阳光一照，就有了光澜，蓝一层紫一层的，像城里的婆娘身上披着的纱巾。每到这种时候，牛美丽的心里就长满了一种说不清道不明的东西，痒痒的，在身子里爬。她知道，自己家两个儿子都在那工地上干活呢，虽然一个十七一个十九，岁数小，但每个月都能挣个三千两千的。她知道，搬进城了，自己家两个儿子就有家了，再不用风里雨里住这住那了。自己家两个儿子一定会带回两个轻巧好看的媳妇的。每到这种时候，她就会情不自禁扯起朱贵贵，说，老扁担你信不信，我们一家子，日子会越来越好的，说不定老大老二，一人都能买一套房子生一堆娃娃。可是，猪怎么办？总是一说到这儿，朱贵贵就甩开牛美丽，指着已经开始长身体变得愣头愣脑的小黑猪，说，你先把这小狗日的处理掉，再来说日子。是啊，猪怎么办？离开窗口，牛美丽胆子一下变得小起来，跟着朱贵贵犯起了愁。这地方毕竟是城里，城里还不说，小区三天两头发告示，往墙上贴红纸，不准这样不准那样的。牛美丽又不是不识字，初中毕业，样样看得懂。看得懂，就知道这城里规矩讲究多，光讲究卫生这一条，就列了十多样。什么树叶子要修剪得一样整齐，什么草地上不准乱踩乱踏，什么小区地面要干净得看不见一个烟头和一点点垃圾，不准随地大小便，不准随地乱扔乱丢乱养……最重要的是，不准在家里养大小牲畜……一旦发现，牲口没收，并根据牲口的大小罚款一百到五百不等。天哪，牛美丽想，也就是说，如果人家知道她牛美丽家偷偷养着头小黑猪，不知道已经罚了多少个五百了。牛美丽心里怕得很。可转念一想，牛美丽心里又不怕了。不仅不怕，有时候在家里，还理直气壮。她想，牲口也是一条命，把牲口养活养大，从来都是咱农村女人的本分，就跟把两个儿子养活养大样的，就跟天天在家操持家务样的。你一个女人，要是连猪都不养了，不剁猪草煮猪食了，家里每天早晨不端出个热气腾腾的猪食盆来了，怕是就算不守妇道了，怕是连你自家的男人都不会饶过你了。可又怎么养啊？从养猪这方面说，这城里，根本就来不得。那天，等欢迎完，牛美丽拿着副县长发的钥匙一打开家门，天哪，那地板铺得亮闪闪滑溜溜的，那墙刷得比女人的肚皮还白。到处都是新崭崭光鲜鲜的，就找不着把小黑猪放下来的地方，只好提着猪笼到处瞧。先是放在客厅。一打开盖在笼子上的布，还没等稳当，就见小黑猪撒开蹄子拖着笼子到处跑。地板滑，猪蹄子在上面只会打踉跄，小黑猪左刨右刨，最后，终于嘶开嘴叫了起来。把牛美丽吓得咣当一声，关死了门。一叫唤，好像把这一天的委屈都叫唤出来了，屎屎尿尿跟着喷了出来。朱贵贵就骂，说牛美丽，这到底是家还是猪圈呀？忙又提起猪笼，找到阳台。刚要放下来，朱贵贵又一声吼起来，说牛美丽，你是老母猪跳金沙江，找死呀！到时候猪一叫，一楼的人都听见了，第一个找你来罚款的，就是朱老侃。叫一声五百叫一声五百！牛美丽听了，心里惊出汗来，忙捂着小黑猪的嘴，退了回来。七找八找，才推开了卫生间的门。一看，笑了。里面有个好大的槽子，像老鹰垭口家里接雨水的大石缸缸，你就是放十头小黑猪在里面，也尽够了。手这才放心一松，笼子口立刻开了，小黑猪径直蹿了进去。突然间得了自由，小黑猪便要狂奔。又哪里跑得了！那是一个大浴缸，搪瓷的，小黑猪只能一边打着滑一边在里面转着圈，嗷嗷叫，寸步难行。牛美丽瞧得心花怒放，对朱贵贵说，行了吧，老扁担，这就是猪圈了。这才拍拍衣裳上的土和粪，端起个盆，翻出一袋苞谷面，扯出藏得蔫瘪瘪的一小捆猪草，到处找地方。朱贵贵说，肚子早饿了，做饭去做饭去。牛美丽撇撇嘴，说，等猪吃了再说。朱贵贵听了，一声哀叹，说，唉，这日子咋过哟。这日子咋不过哟？这日子就像金沙江的水，根本挡不住，呼啦呼啦就奔涌开来。政府从外地引进的扶贫车间，一间一间在小区开张了。就好像一个一个的火塘，把每个人，硬生生热乎乎围拢了过来。比如棒球车间，那可是从沿海大城市引进来的，技术很好掌握，就是把已经加工成半成品的小块小块的真牛皮，缝在一个硬邦邦的橡皮一样的球上。缝好一个得一块六，熟练的，一天可以缝三四十个。这样一个月下来，就可以挣一两千块。比如核桃车间。你只要天天拎着把小锤，坐在那儿敲，敲一斤一块多，一个人一天，也可以敲个二三十斤，一个月算下来，也可以挣一千多。人家熟练的，一锤子下去，那核桃，恰恰分成两瓣，白白的核桃仁露出来，又干脆又好看。比如摘草莓。一车一车从地里拉来，你就从那些枝枝丫丫上把草莓一个一个摘下来，放进厂家的篮子里就行。五毛钱一斤，反正，摘得多挣得就多。朱贵贵说，我才不摘，那是女人活计。牛美丽眼睛一下瞪起老大，问，说那你要干吗？缝棒球？朱贵贵说，我才不缝，女人活计。牛美丽想了想，又说，那你去小区报个名，打扫卫生？朱贵贵说，我才不扫，还不是女人活计，你咋不去？牛美丽说，我去了，猪哪个管？朱贵贵就把脸歪朝一边，不理她。牛美丽急了，冲朱贵贵脊背就是一捶头，说，你个老扁担，你这样不干，那样不干，在家闲着？那么多钱你不挣？眼睁睁放跑？朱贵贵使劲咳嗽两声，伸手指着卫生间，说，你先把那小狗日的处理了再说，要不然，五百五百地罚，挣多少都没用。牛美丽一听，又是讲小黑猪，就不出气，顺手抓起一个棒球，缝将起来。朱贵贵也不出气，顺手抓过烟筒，咕嘟咕嘟吸。那会儿刚刚吃完早饭，要是在老鹰垭口，正是扛着锄头背着箩箩下地的时辰。不要说干活，光爬坡走到地里，就得个把小时。现在好了，吃倒是吃了，活不干，干坐着，除了长膘，就是斗嘴。猪样的！那小黑猪也怪，这时候凑起热闹来。朱贵贵的烟筒咕嘟一声，它跟着在卫生间里哼哼一声，朱贵贵咕嘟一声，它哼哼一声，就像约好了一样。听着听着，牛美丽扑哧笑起来，说，老扁担，我们一年到头，啥时候不是跟猪啊牛啊马啊住在一起，啥时候不是听着它们的声音，才睡得着觉。你想想，有时候我们不吃的，会端给猪吃，猪吃剩的，狗还会来舔呢。你想想，是不是这个理？如今猛一头进城了，马啊牛啊猪啊，一样都不在了，你让我这手脚往哪儿放？一天到晚，我头都是晕的。说着说着，牛美丽就要哭。朱贵贵说，那你就要养个猪？牛美丽说，养个猪怎么啦？瞧见猪，我这心里才踏实。再说了，这猪又不是我要养的，是它，是它，是我瞧着它可怜，是我，我，我问你，要是不养个猪，你咋个过年嘛。朱贵贵把嘴从烟筒上抬起来，仰天长叹，说，算㞗了，我扯不过你，你要养就养，但有一条，不准让任何一个人发现了，尤其是朱老侃。牛美丽一听，喜上眉梢，忙说，知道知道，我脑袋又不是被门夹着了。朱贵贵是个勤快的人。每天，除了去扶贫车间敲核桃，每月挣个一两千，还自己整。一大早笼三大炉子火，等吃过早饭，提到小区门口，把从自家地里刨来的洋芋，烤熟了卖。那烤熟的洋芋，用小刀子划成两瓣，烫乎乎香喷喷的，抹点辣子面面，爱吃的人多得很。那价格，就比从地里刨出来那阵，翻着倍数往上涨。反正，一天，可以挣个百把块。牛美丽见了，感叹，说，娃娃他爹会想办法会想办法，乖乖些，土洋芋都被他变成金疙瘩了。朱贵贵会挣钱，牛美丽也不差。每天缝棒球摘草莓，还去敲核桃。有一天，来了一大帮记者，有人问她这棒球是用来干什么的？她火爆得很，边缝边回答，说，棒球棒球，肯定是用棒棒敲嘛。见大家伙笑，又说，我管它是用来干什么的，我只管它挣钱就行。把朱老侃说得脸上过不去，只好赔着笑，说，农村人，素质差素质差。望着他们忙出忙进的样子，小区里的乡亲们都说，这家两口子，怕是要把这后半辈子的钱，都这些日子挣完了。牛美丽听见，总是爽爽朗朗笑将起来，说，没有办法没有办法，我们这是前半辈子穷干净了。忙到晌午，牛美丽就放下手里的活计，悄悄背着个篮子，出去找猪草了。猪草她熟，从小就打交道，从小就在山沟沟里围着它们转，以此为生。这是她的命。有时候她觉得，她的命，就是一棵一棵的猪草、一盆一盆的猪食串起来的。什么水麻叶、花花草，什么芭蕉叶、猪耳朵草，什么癞蛤蟆叶、奶浆草，还有荠荠菜、水芹菜、洋芋叶、牛磕头叶，一大堆。找回来，用水冲一遍，就在院子里剁开来。那是她生命里最旺盛的日子，要是天气好，能剁到月亮升起来，月光立刻就把她面前的草和叶变得亮闪闪的。最累的时候，总是带着猪草一阵一阵的清香，倒头就睡，睡得梦里也一阵一阵的清香。现在不同了，现在过的是城里的日子，到处都是水泥铺的路，到哪儿找猪草去？又不敢走远，牛美丽围着自家住的小区转了两天，还好，这小区建在县城的边边上，身后就是一条铁路，铁路两边是铁网，用来防人。铁网以下，是个斜坡，能见到土和草了，牛美丽心里一阵欣喜。还真就找到猪草了。像命中注定似的，牛美丽和猪草，才是天造地设的一双。猪草总是顺着铁轨铺展开来，在不远处绿油油等着她。顺着那个斜坡，牛美丽经常能走出去很远，她渐渐喜欢上了那样的午后，总是能遇见她熟悉的猪草，总是能看见一旁的铁轨，一直泛着光，伸出去老远。回来的时候，已经是满满的一篮，背在背上还沉甸甸的。她喜欢那样的沉，那样的沉会混着她的汗水，顺着脖子悄悄淌。只有这样，她才觉得过去的日子没有丢，只有这样，她才觉得这城里的日子，也过得沉甸甸的。又不敢背回去。小区里人多眼杂，她必须将就着，把篮子藏在附近的一个铁路桥洞里。要等天黑了，才又悄悄背回来。天终于黑下来的时候，小区却热闹得让人心跳。算算，一三五，是县电影公司的小伙来广场上放电影；二四六，是县文化馆的婆娘来教跳广场舞。朱老侃说，都是怕他们过不惯，来给他们送温暖呢。好不容易遇上个星期天，夜校又上课了，教的是城里过日子的知识、心理辅导、如何感恩、如何自信、如何自强自立。自强自立？养个猪不就自强自立了，不是说“猪要养，人要莽”吗？牛美丽去了一次，再也不去了。她要忙着剁猪草煮猪食呢。不过人在七楼，那猪草是不敢剁了，只敢切。弄一个大塑料盆，小砧板，一捆一捆切。有时候忍不住，剁几声，还被朱贵贵伸过头来吼，疯婆娘！牛美丽就委屈，说，养大这一个，再也不养了。朱贵贵说，你还敢养啊，地方都找不着，到处挤脚夹手的，到哪儿养啊。我看你，连小黑都养不大，不信走着瞧。还真是！牛美丽猛一头从大塑料盆里抬起头来，猛一头才想起来，这猪大了，还真没地方养起了。朱贵贵又伸过头来，说，早就跟你说过，这猪会长猪会长，等长到两三百斤，我看你还关藏在卫生间？到时候，它还不一屁股就把你门都给你拱倒，闹你个鸡飞狗跳。早就跟你说过了，这是头猪，大肥猪，不是城里人养的小猫小狗。还真是！等猪大了，猪圈在哪儿？牛美丽为这事，开始急得睡不着。其实猪圈的事，这会儿都是小事，离猪长大还有好长日子呢，还有的缓。眼前死活要解决的，是猪粪的事。这小黑猪吃不怕，吃是往肚子里去，兜得住。可拉出来的屎尿，怎么办？就是说，猪粪怎么处理？往哪儿藏？牛美丽每回一想到这儿，就觉得脑子不够用。怎么办？还能怎么办，脑子不够用，人就勤快点，这是牛美丽一直依仗着往下活的本事。不然，早就饿死了，还让你撑到城里？她想，干脆，等切完猪草，煮好猪食，再把猪粪背出去，夜深人静，还怕找不到个藏的地方？最烦的，就是那群广场上跳舞的婆娘，牛美丽已经困得头倒插在肩膀里了，婆娘们看上去还是没完没了。腿杆子上的泥巴都还没搓干净呢，就想三两晚跳成个城里人？咋可能嘛。你们悠着点，过日子，那可是细水长流的事，只怕哪天跳猛了，腿杆扯着了腰杆，活计干不成了，叫你们哭！她还记得第一次把猪粪背出去的那一晚。也是做贼心虚，买了块天大地大的塑料布，够把头大肥猪都包裹起来了。牛美丽左裹右裹，猪粪都被她裹成一坨硬疙瘩了，这才往篮子里一丢，背上出门。在电梯里，牛美丽拿着鼻子使劲嗅，根本就嗅不出一点味道来。这才放了心，朝那个瞌睡的保安走。那保安歪斜在值班室里，睡得天摇地动的，牛美丽冲他挥挥手，根本看不见。出了小区就是广场，此时静得像块稠密的苞谷地。很奇怪，牛美丽想，这广场跳得越凶，她越是瞌睡，有时候，还睡得昏昏沉沉天一下地一下的。等广场一静下来，她立马就醒，像个闹钟，仿佛这安静才是她生命中喧嚣拔节的节奏，一阵一阵，让她的心随风摇曳。牛美丽聪明，一般绕着广场贴着墙根走。那广场太空了，随便一个人经过，都要被楼上没有睡的人瞧见。她才不傻，她像个优秀的猎人，天生就有一种避开危险的耐力和判断力。等她绕过广场走进农贸市场里，还长舒一口气，想，自己怕是生错了身子，朱贵贵才应该是这个家的媳妇，而她，应该是这个家的男人。出了农贸市场，习惯性往右一拐，就是铁路。这个时候，还有一列火车经过，是客车，一格一格的窗口里，透出乳白色的光。牛美丽要在那儿等火车通过，这个时候，她会在那儿站上一阵，歇一歇，她的心里，会泛起一丝一丝的涟漪、一圈一圈的波纹，她不知道这火车要去哪里，但不管去哪里，她是真想，真想坐上去，跟着走一程呀。低头穿过铁丝网，翻过铁路，就是大片大片的田地了。这是牛美丽白天找猪草的时候就看清楚的。她们住的小区和新城，本来就是建在县城边边上的，也就是说，郊外，城乡接合部。这种地势，给了牛美丽和猪粪最大的空间，到处是菜地和果园，只要人勤快点，还怕没地方藏？胆子小，加上猪也小，没有多少粪，牛美丽就朝最近的果园走。那果园种得规矩，一排一排的果树四周，有宽直的埂子分割，好走得很。第一次来，怕迷路，不敢走深了，没多久，便紧挨着埂子卸下背上的篮子，开始往两棵果树间倒。塑料布裹得紧，她得一点一点顺着缝隙翻动，反而显得慢了。就在这慢下来的间隙，牛美丽心里突然间怨艾起来。心想，这是多好的猪粪啊，要是在老鹰垭口，这得肥多少块好地呀。可惜了，可惜了，可惜了天，可惜了地，可惜了她牛美丽这一身的力气，这是在造孽呀！委屈得一愣一愣的，就要哭，眼泪刚涌上来，却又想，还好还好，毕竟没有倒在水泥路上，毕竟是进了地里，就伸手摸摸身旁的果树，轻声说，树啊树啊，你可要好好长，等明年结苹果了，别忘了掉几个在地上，也算是代我牛美丽拜天拜地，弥补过错了。猪粪少，再慢，也很快就收塑料布了。她得把沾着猪粪的部位，折在里边，这样，再回小区时，也是漏不出气味的。她要一折一折，把这块大得可以藏三四头大猪的塑料布折好，这样，她可以在地边多待一会儿，她可以一折一折，把自己的心事都折起来。牛美丽知道，这么大的一块塑料布，是要等猪大了，才真正派上用场的，这会儿，她得小心着用节省着用，一折一折，都不能费了尺寸。突然身后传来了一阵哈哧哈哧冒着热气的声音，牛美丽一惊，一回头，一条大黄狗不知从哪儿冒将出来，露着狞利的牙，朝她伸过嘴来。牛美丽忙伸出手，顺着狗脖子的毛抹了抹，那狗顿时不凶，趴将下来，闭了嘴，伸了鼻子和舌头，朝牛美丽凑。牛美丽知道，这是狗在嗅她身上的气味呢。她什么牲畜没见过，她想，那狗是在找她身上的狗味呢，只要有，狗就乖了，不咬人。她身上的味道多了，除了狗，还有牛羊鸡猪的味道。牛美丽突然想起她家的那条大黄狗来，比眼前的这条大，比它凶，可是，这会儿在哪儿呢？早就成老鹰垭口的野狗了。想到这儿，一把搂过那狗，再也忍不住，流下泪来。是大黄狗把她送出果园的。到了铁路边，大黄狗就哈哧哈哧低了身子，不走了。牛美丽对它说，等明天，要是吃肉了，我一定省下骨头来给你啃。又一次翻过铁路的时候，牛美丽的心情也换了一遍，突然间像背上的空篮子一样，轻松起来。远处，是不尽的霓虹，她瞧着还是心慌，但她起码知道，她的猪，是可以在这里慢慢养大的了。回到家，牛美丽还病了一场，说疼不疼说痒不痒的，吃了好几天小区卫生院开的药，才好转。瞧着她吞水咽药的样子，朱贵贵奇怪，说是这么好的身子，跟牛样的，怎么进了城，反倒病了？怕是不会享福呢。牛美丽听了，不敢说话，她知道，她这病，全是因了那一篮子猪粪。说出来，怕是得不了好。这一天，县里组织老鹰垭口全村的人去老城参观，就是说，县里要来人带着他们逛县城。怎么说呢？县里有个培训计划，要把扶贫搬迁进城的首批三万多人，全部培训一遍。逛县城，仅仅是培训计划里的一小项。内容就是让各村各户的人，尽快适应县城、熟悉县城。比如，过马路怎么看红绿灯？比如，怎么坐公交车？又比如，菜市场在哪儿？再比如，怎么进医院？进了医院怎么排队怎么挂号？还有，大家生活的这个地方，历史文化有多悠久？出了哪些历史文化名人？等等等等。至于老城这个说法，是相对于他们新搬来的小区说的。小区全部建在城边，远远望去，就像新建起了一座城，所以，小区这边，城里人自然而然叫新城，而县城这边，新城的人也远远望着，就叫起老城来了。一大清早，牛美丽一万个不想去，说要是去了，猪咋个办？朱贵贵说朱老侃昨晚在院子里喊了，不去的扣五百。去的，还可以吃顿羊肉。牛美丽说，吃啥羊肉嘛，我猪草都还没有找呢。朱贵贵说，猪饿一天又不会死。牛美丽说，饿瘦了，我这几天就白喂了。朱贵贵说，瘦了好，瘦了不占地方。老子进去撒泡尿都是一股猪屎味。牛美丽不出气了。朱贵贵一说到猪占的地方，牛美丽就不出气了。不是怕朱贵贵，而是自己忧虑，顺着朱贵贵的说法，一想就想得乱七八糟。是啊，等这猪再长两个月，到底放在哪儿养？大肥乌猪，占地方呢。给猪喂了食，牛美丽七想八想，还是背上了平时找猪草的篮子，才和朱贵贵出了门。逛县城，朱贵贵换了一身新衣裳，像个新姑爷，望了牛美丽一眼，就嫌弃，在电梯里责怪起来，说，咋不换身干净的？牛美丽嘴一噘，电梯就动起来，差点把朱贵贵闪得摔一大屁股。上了车，牛美丽也不和朱贵贵坐，而是同孙芬芳杨山茶挤。等把篮子藏好，坐稳，车一开，两个婆娘就把鼻子凑过来，拿着牛美丽使力嗅。孙芬芳说，我怎么闻出一股猪食味？杨山茶说，还有猪草和猪粪味。牛美丽一惊，后悔没有听朱贵贵的话换身衣裳，就忙朝车厢里望。还好，车厢里热闹得很，有人吃饼子，有人哼调调，有人大声说着自家城里的亲戚，有人因为没有座位觉得吃了大亏……还好，没有人听到这两个婆娘的话。牛美丽忙把车窗推开，想让风刮进来。两个婆娘就笑出声来，鬼兮兮的。牛美丽老实巴交，经不住她们逗，就说，别说，别说嘛。两个婆娘一搅，牛美丽心里就不好受。逛起县城来，浑身不听使唤。就说过马路，任凭那几个晒得大头菜样的交警怎么教，她就是搞不清那红绿灯，为什么一会儿红一会儿绿的。红的为什么不准走？绿的为什么又准过？万一过着过着，那灯突然变红了，背时倒运，不是就要站在大街中间了？那么宽那么平那么直的大马路，咋还要警察管？警察不是管坏人的吗？背时倒运，走个路过个街，还会犯法，还要罚款，以后不敢来了不敢来了。后来又练习坐公交车。牛美丽更搞不懂，为什么非要从前门上后门下。她试了几次，从后门上去，人还不是好端端的。人家说，这叫无人售票。更搞不懂了，没有人还卖啥子票嘛，钱交给哪个？不补了？牛美丽想了半天，觉得以后还是不敢坐。中午那顿羊肉，吃得好。一大锅端上来，七八个婆娘一桌，硬是吃了个底朝天。估计吃得太猛，油荤大，肚子一下拿不住，到了下午参观历史文化，在一个大院子里，就转起筋来。差点要了牛美丽的老命。四下一瞄，找不见茅房，牛美丽背着篮子就从大院子里出来，顺着大街跑。跑着跑着，实在憋不住，才慌拉住一个扫地的问。那扫地的听她说完，又拿她上下打量了一遍，朝身后一指，说，喏，那不是？牛美丽几大步纵进去，闷头就往里闯。又被身后一个声音吼住，喊，回来，那是男厕。经过这一阵折腾，牛美丽再也找不见老鹰垭口的队伍。心里一委屈，干脆就不找了，干脆自己回。她想，今后，再也不敢来这城里闯祸了，她想，今天差点把这辈子的人都丢干净了。忙大体瞄了一眼新城的方向，顺路走将起来。这县城就像一个迷宫，牛美丽在几条小巷里转，根本转不出来。房子是一模一样的，两旁的街道和街道上的人是一模一样的。哪像老鹰垭口，不管你走到哪儿，远远回头，总是像个煞神高高盘在身后。你要回家，就得朝着它走，就得翻过它。没有办法，牛美丽只得使力走。她不怕，在山里一个人迷了路她都不怕，还怕在这到处都是人的县城？她是怕她的小黑猪。今天的猪草都还没找呢，要是不快点回到家，小黑猪饿了，乱叫乱拱起来怎么办？这样一想，才慌起来。哪里有猪草？这城里到处滑溜溜的哪里找猪草去？慌几大步，又转进一条小巷里来。小巷更窄，空无一人。不知道是什么背时倒运的地方，却摆满了大大小小的花盆，花盆里有土，土里栽种着各式各样的花，煞是好看。蓝的、紫的、红的、白的，还有红蓝相间的，还有白紫相交的。还有又阔又肥的绿叶，细长细长的兰草……它们在眼前的阳光下，显得安静而又美好。甚至整个县城，都因为这些花花草草，突然间安静美好了起来。欣喜之余，她伸手薅将起来。那厚厚的大巴掌，根本感觉不到那些枝枝丫丫硌在手上的疼。好像只要有土的地方，就是她的领地。好像理所当然，这就是她的命。一不小心，等她拐进一个菜市场时，已经薅得半篮子了。菜市场不像上午那样拥挤，因为已经是要散市的缘故，还显出了颓蔫的样子。地上，丢着很多废弃的白菜叶，鲜汪汪嫩生生的，牛美丽忍不住，想把那一大堆都捡起来，那可是小黑猪最好的吃食了，就跟她们中午吃的那锅羊肉样的，一年到头，也吃不着几回。牛美丽忍不住，捡拾开来。抓起一把菜叶，瞟眼一瞧，怎么觉得一菜市场的人都在盯着自己，对面那个卖酱菜和调料的，那眼神，好像已经朝她伸过一只手，同她抢起来。就又不敢，抓菜叶的手停在篮子口，想要往回撤。又不甘心，想了想，一狠，朝篮子里丢了一半，又停住，松了手，让另一半菜叶慌慌落回去。刚要走，还是不甘心，不知哪儿来的劲头，一猫腰抄起一大抱来，朝篮子里一丢，就要跑。这时身后吼了一声，把牛美丽吓得呆呆站住。那是一个男人噎在喉咙里的声音，咕嘟咕嘟的，说，你这个人，你要捡，就全都捡走。你捡一半留一半，隔一阵，还不是要我扫。牛美丽一听，这才缓过了神，那声音在哪儿，根本不敢看，挥起厚厚的大巴掌，大扫帚样的，两三下就把剩下的白菜叶子扫进篮子里，背起就跑，跟偷样的。这回好，跑到大路上来了。牛美丽一瞧，这路她熟，这是她们上午来的路。就是说，只要顺着这条大路扯直走，就会走到家的。牛美丽紧紧裤腰，聚聚精神，在那条尘土飞扬的大道上，走将起来。晚上，牛美丽把那些花花草草和菜叶子混起来，正要切，孙芬芳和杨山茶就来串门子，牛美丽的小黑猪，躲都没处躲。两个人一进屋，就四处找，牛美丽和朱贵贵拖都拖不住。这两个人的鼻子，是狗身上长的。没几下，就嗅到了卫生间门口。其实，那还用伸鼻子闻吗？小黑猪在里面，像见到了亲人，嗷嗷乱叫。杨山茶听见，兴奋得跟见到亲儿子样的，眼泪都要下来了。等开了门，杨山茶更是一身子扑上去，抱起小黑猪，一迭声喊，宝宝哟，宝宝哟……差点把另外两个女人的眼泪喊掉下来。小黑猪一见，撒娇样的，挣，只三两下，就挣脱了杨山茶，水一样飙将出来，在地上打个滚，噌一下闯出门来，满屋子乱窜。牛美丽失声喊，快关门快关门，别让它跑出去。跑出去要老命了。孙芬芳和杨山茶追了出来，边追边喊，哎哟小宝宝哟，哎哟小宝宝哟。把一个家碰得火星子乱冒。朱贵贵本来坐在沙发上，懒洋洋看电视，一见，嗖一声站起，指着小黑猪骂，小狗日的！这样乱了一阵，还是被杨山茶一把按住，抱了起来。小黑猪怪，这回再也不挣，还把头靠在杨山茶怀里，偎着。那小模样，连孙芬芳都心疼起来，说，哎哟这个小宝宝，还想奶吃呢。牛美丽却急得要哭。牛美丽说，你们可千万别外边乱说去，你们要是说了，这一天罚五百一天罚五百，我可咋活呀！牛美丽这一说，又把孙芬芳和杨山茶惹得要哭。孙芬芳说，老妹子呀，你放心，我们就是拿命抵着，也不会说的。杨山茶说，老姐姐呀，你放心，这猪，我们也想养，要不然，在这城里，手脚都没有个放处。听她们这一说，牛美丽才放下心来。才说，养啥子养嘛，这猪要是不养，只是我们手脚没个放处，又没人管。要是养了，是猪的手脚没有个放处，你们想想，再等两个月，这猪往哪儿赶？罚款都要罚死。孙芬芳说，怕什么？往我家赶，我家住一楼。杨山茶说，怕什么？放我家养，我腾出间房来给它住。朱贵贵伸过头来插话，说，你们两个婆娘，说得轻巧，知道吗，这城里养猪不比老鹰垭口，太费事，光找猪草，就能把你们小命找出来。杨山茶说，怕哪样？大不了，我们回老鹰垭口找。那儿的猪草，才肥，才是猪草。大家一下笑起来，都说杨山茶，你这是猪食盘成猪价钱。为什么？朱贵贵说，家里养猪的事，已经被人发现了。牛美丽一听，松了口气，说孙芬芳和杨山茶，她们不会说出去的。朱贵贵骂，说憨婆娘，你以为个个都跟你一样？她们那是进城了，没有猪养了，哄着你玩呢。婆娘的嘴，就没有见隔过夜的。卖了卖了你赶紧想办法把小黑猪卖了，还有点收入，不然到时候，一天五百一天五百，你算算，得罚多少天？还扶贫？不用扶，老子们自己又回老鹰垭口去刨地了。为什么？牛美丽说，反正，她们那晚来，我知道她们是想家想的。反正，她们那晚哭，我知道她们是想家想的。反正，你要是硬把小黑猪卖了，你还不如把我卖了。朱贵贵眼睛一瞪，说牛美丽你想得美！牛美丽说，老扁担，你要是硬把小黑猪卖了，我就死给你瞧！朱贵贵一听，觉得拿不下牛美丽来，只好说，好好好，不卖就不卖，任你折腾，折腾完了，大不了一齐回老鹰垭口种地去。牛美丽说，回就回，哪个怕哪个？现如今，村子里没人了，我还想把老鹰垭口的地，全都种遍了呢。孙芬芳和杨山茶，还真就帮着牛美丽找起猪草来。有两天，两个婆娘顺着铁路走烦了，还真就坐班车跑回老鹰垭口，给小黑猪带回两大篮子猪草来。那个肥那个嫩哟。最重要的是，那个得意哟，杨山茶说，一方水土养一方猪，只有吃了老鹰垭口的猪草，这猪，才会长成老鹰垭口的大黑乌猪。说着说着，又心疼起来，拿着小黑猪瞧，说，哎哟哟，瞧瞧瞧瞧，这可是我们老鹰垭口的独苗苗了。孙芬芳瞧见一旁的朱贵贵在撇嘴，就骂，说朱贵贵，你别把你那张嘴撇得跟猪食盆样的。告诉你，这猪要是被发现，罚款我们一起交。杨山茶跟着说，就是就是，只要你不说，就不会有人说，放心。转眼就到了清明，小黑猪也长到了两个多月，到了防疫和催膘的时候。一般来说，这种时候，猪可以长到五六十斤左右了。小黑猪不行，小黑猪生下来就母子分离，奶水不足，只有四十多斤。杨山茶和孙芬芳，见一次心疼一次。牛美丽就安慰她们，说，四十多斤也算好了，现下这情势，哪个敢？四十多斤也有个大娃娃大了。两个女人相互看看，就不说话，她们知道，牛美丽说这话，是正在为小黑猪找个落脚地点犯愁呢。俗话说得好，人要是背时倒运，卖燕麦炒面都会遇着漩涡风。信不信？偏偏这个时候，小黑猪生病了。一看，还病得不轻，歪扯歪扯的，根本站不起来。朱贵贵一瞧，幸灾乐祸，说，扯歪脖子风扯歪脖子风。在老鹰垭口，扯歪脖子风，是养猪最忌讳的一种病，跟闹猪瘟差不多。要是救不好，死个猪不说，这小半年的辛苦，就算是白白扔猪食槽里了。牛美丽听朱贵贵一说，急得哭起来。孙芬芳和杨山茶，也跟着掉眼泪。掉着掉着，孙芬芳突然吼起来，说朱贵贵，你这分明是老母猪唱卡拉OK，骗人呢。孙芬芳说，我们养了多少年猪了，还认不得？这扯歪脖子风的猪，一般都是半大猪，起码要六七个月以上，这么小的猪，根本不可能！三个女人立刻转忧为喜，不理朱贵贵，商量起怎么办来。怎么办？请个医生？朱贵贵坚决反对，说这不等于不打自招了吗？可要是不请，牛美丽又受不了，说小黑猪只怕是小命难保。说着说着，牛美丽又要哭。杨山茶看不下去，转身就往门外走，问她做什么，甩下一句话，还能做什么？找医生去。才一小会儿，杨山茶就带着一个叫杨皮脸的男人回来了。杨山茶说，这是我从娘家东山口村楼请来的兽医。朱贵贵一看，杨皮脸大家都认得，不就是个劁猪的吗？杨皮脸是他的诨名，真名叫什么，倒没有人知道。之所以叫杨皮脸，就是因为劁猪的时候，随时拉着一张脸，猪见了，老远就叫，怕。杨皮脸一见到小黑猪，嘴里顿时嚯嚯嚯的，那意思，大家伙一听就明白，他是在说，怎么在这楼里，会见到猪？既兴奋又惊讶的样子，让大家极其不舒服。杨山茶就问，说杨皮脸，你嚯嚯个啥？杨皮脸摩拳擦掌，说，怪了怪了，好久没见到猪了，怎么会在你家老鹰垭口楼上碰着？孙芬芳一看杨皮脸那嬉皮笑脸的样子，急了，说杨皮脸，你要是说出去，老娘，老娘就说你乱说，就说，就说你调戏老娘。杨山茶一听，跟着说，对，你也调戏老娘，你薅了老娘好几把，赖死你，让你永世不得翻身。牛美丽也说，对对对，你也薅了我好几把。朱贵贵脸都气白了，找个小凳子坐下，烟筒砰一声摔在地上，烟锅水四处淌。杨皮脸也慌了，说，大婶啊，你们才是不要乱说，不然，我怕是跳进金沙江都洗不清了。不就是劁个猪吗？你们出够你们的钱，我劁好我的猪。井水不犯河水井水不犯河水。大家伙一听，又都炸开，都说杨皮脸，今天这小黑猪是生病了，怕是没有你劁猪那么简单。杨皮脸说，咋不是？我进来瞄一眼，就知道是咸是淡。牛美丽盯着问，不是扯歪脖子风？杨皮脸放下包，取出工具，说，让开让开，扯什么歪脖子风？才两三个月大，扯什么歪脖子风？牛美丽一听，放心了，转过身拿着朱贵贵骂，说，老扁担，我看你就是一肚子猪下水，馊疙瘩冷饭吃多了，才会盼我家小黑猪死呢！我看，你才是扯歪脖子风了。到了晚上，朱贵贵也没有回来。三个婆娘伺候好猪，在牛美丽家随便吃了几口，就锁死门，下楼，说是分头去找这个老扁担。小区的广场，照旧热闹。大家伙刚刚搬进城来，猛一头见着那么多花花绿绿的灯光，兴奋得跟飞蛾样的，每晚不出来围着灯光舞一阵扑一阵，根本睡不着觉。这么多人，哪儿去找？兴许在听人对山歌呢。牛美丽想，这个老扁担，就是喜欢听这些哥哥呀小妹呀的歪调调，那天搬家进城，好像记得，有几句，就是他哼哼的。哼哼哼哼，家务事不好好整，猪样的！想着想着，来到了对山歌的台子前，那地方更是热闹，几大伙人围着，跟煮涨的开水样的。牛美丽挤进挤出，转了好几圈，就是不见朱贵贵。正准备回家，警车响了，闪着警灯朝小区冲去。想想，大家伙村子里住惯了，天天黑灯瞎火的，哪见过一闪一闪的警车？就跟瞧见天上落下来的星星样的，个个跟着跑。就连牛美丽也心慌脚软跟着跑。她是担心会出什么事，别是她家小黑猪惹什么祸了。这城里，过个马路都会犯法，哪样事都得小心。果真，是她家朱贵贵。等跑到人围得最紧的地方，就瞧见她家朱贵贵了。牛美丽心里一紧，忙推搡过一堵人，挤到最里面，死死盯着。可瞧那情形，又不像她家朱贵贵犯什么法，她家朱贵贵还拿着人家警察骂呢。她家朱贵贵说，你们这儿，咋那么容易遭贼？我刚刚才出门转一圈，回家一看，样样东西都被搬空了，门么，大哗哗开着。你们是咋个当警察的？你们还我家东西来。人家警察客客气气，一个人在一旁往手里的小本本上记着，一个人在安慰朱贵贵，还有好几个，拿着手电筒朝朱贵贵说的楼上照。照着照着，就照着“北山口村楼”几个字，大家伙哗啦啦一下，笑得前仰后合。瞧热闹的人里，有老鹰垭口的，认得他，就喊，说朱贵贵，你是想婆娘想魔障了，这楼不是你家住的楼，北山口村要下个月才搬来呢，你怕是走错了。朱贵贵一听，就抓脑袋，跟着笑，说，你们才是想婆娘想魔障了，我明明是去我家的楼嘛，咋又不是了？这时朱老侃挤了进来，说，朱贵贵，你家在老鹰垭口楼，前面一幢前面一幢，家家户户亮着灯呢。朱贵贵还在蒙，牛美丽上前，一把拉起他就走。说，快点回家，别在这儿丢人现眼的。说完，又对警察们笑笑。回到家，牛美丽气得浑身鼓起来，问，说你这个老扁担，你到底是真魔障了还是故意想喊警察来？你要是故意想喊警察来拉我家小黑猪，我就跟你拼命！朱贵贵说，疯婆娘，你认得个米线！老子就是魔障了，出去转转，回来就找不着家了，我明明就记得是那幢楼嘛，房子也是一模一样的，咋个走上去就不同了。我还以为遭贼了。朱贵贵说到这儿，突然话题一转，说，我想起来了，我这脑壳，就是被你那猪闹魔障的。赶紧卖了赶紧卖了，不然，肯定要出事。朱贵贵最后说，你瞧瞧你瞧瞧，今天，连杨皮脸都裹搅进来了。赶紧卖了，卖了卖了卖了！（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2020年10期）[责任编辑 杨海蒂]
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·新时代纪事｜张庆国：犀鸟启示录［报告文学］（人民文学 2020-10）
·短篇小说｜董夏青青：礼堂（人民文学 2020-10）
·中篇小说｜李天岑：三山凹（人民文学 2020-10）
·诗歌｜邵燕祥：人间烟火（人民文学 2020-10）
·诗歌｜广子：新年的雪（人民文学 2020-10）
·诗歌｜胡兴尚：源（人民文学 2020-10）
·新时代纪事｜欧阳黔森：江山如此多娇［报告文学］（人民文学 2020-10）
·散文｜肖复兴：天坛十三记（人民文学 2020-10）
·短篇小说｜李约热：喜悦（人民文学 2020-10）
·新时代纪事｜柳长青：小区战疫那些天［报告文学］（人民文学 2020-10）
·短篇小说｜韩东：动物·人的世界 （人民文学 2020-09）
·短篇小说｜朱辉：小跑的黑白（人民文学 2020-09）
写作课｜焦典：黄牛皮卡[短篇小说]（人民文学 2020-09）
·写作课｜毕飞宇：《黄牛皮卡》的进程（人民文学 2020-09）
·九〇后｜夏周：哀矜之时[短篇小说]（人民文学 2020-09）